妄想を申そう

子どもができたらやってみたいこと。
あれをやってみたいんですよ。
病気の子どもを夜中、背負って医者に連れてくやつ!
背負って移動する距離は、300メートルぐらいはほしい。
時間は午前2時。雨が降っているとなおよい。
かかりつけ医は気のいい60代後半のおじいちゃんで、
医院と家が一体になっていて、
入口はシャッターになっているとなおよい。
子どもにかっぱを着せ、自分はずぶぬれで、シャッターをたたく。
「先生! 先生っ!」ってやつね。
で、たいしたことなくて返ってくるってやつ。
だけど、まずおじいさんがやっている医院が、自宅から
半径300メートルにない。
いてもシャッターなんかないだろう。
でも、そういうことをしとくのが大事。
思春期になって、口をきかなくなったとき、
ふとしたときに子どもがそれを思い出したりしてね。
まあ、妄想ですが。