東京近郊の鉄道は、平日は多くが通勤客である。
だから車内で飲酒する人はめったにいない。
ところが、年末になるとたまに忘年会で飲み足りなかったのか、
車内で飲む人が出てくる。
午後９時ごろ、車内で大きな声がするのに気づいた。
見れば、おじさんが大きな声で何か話している。
「アメリカは守ってくれないんだよね」
日米同盟のことをいっているのか。
どうやら連れはいないらしく、独り言らしい。
身長は１８０センチぐらいでかなり高い。
年齢は８０歳前後。白髪だが、きちんと切りそろえられており、
酔っていなければ上品な紳士といった感じだ。
「父は海南島に赴きました。父の兄弟はみんな死にました」
と言っている。
「私ですか？」と空想のなかで誰かと会話している。
「私は警察官だよ。一番嫌われる種族だよ」
というのだが、嫌われる原因は職業じゃないと思う。
手にワンカップ酒をもち、揺れに耐えながらあおっている。
ものの１０分ほどで空にしてしまった。
時より他の乗客の視線を感じて、ほんの少しカラむ。
「あんたたちは何にも知らないだろう。笑ってんじゃないよ」
というのだが、若い女性が電車を降りようとすると、
「気をつけてな」と急に優しい口調になったりする。
やがて電車が止まり、ホームの向かいに別の電車が止まった。
それを見るなり、「おい、こりゃどこに行くんだ？！」という。
「まあ、ちょっと乗ってみるか」といって
その電車に乗り込んで行ってしまった。
あんなに泥酔しているのに、そんな冒険をしていいのだろうか。
他の乗客は見て見ぬふりをしていたが、
私はずっと注意して話を聞いていた。
たぶん、戦争と国防のことに興味のある方らしいとお見受けした。
誰かに聞いてもらえればよかったのだろうが、
それもままならず、電車でくだをまくことになってしまったのだろう。
無事に家についていることを願う。
