コント山口君と竹田君を、
一日に別の番組で一人ずつ見かけたそそくさです。
いま高校野球が各地でたけなわですね。
私も高校野球を３年間やったので、思い入れはある。
毎年この時期になると、自分の高校最後の試合を思い出す。
当時、私の背番号は二桁だった。もう何番だったかも忘れた。
補欠という以外に何の意味もない番号だった。
一回戦に勝ち、二回戦で優勝候補と対戦することになった。
試合は最後５回ぐらいまで１点差でくらいついていったが、
６、７回にそれぞれ３点ずつ取られ、７回コールドで敗れた。
試合には出られなかった。それはそれでいい。
問題はそのあと。
ロッカールームではお決まりの監督の訓示があって、
みんなして泣いていた。
ぼくは泣けなかった。試合に出られなかったからではない。
ふと見たら、練習に来なかったヤツも泣いている。
「こりゃなんだ」って思ってしまったわけ。
なんだかやすっぽいメロドラマを見せられているようで
一気に気持ちがさめてしまったので、
みんなが泣いている間、鼻毛を抜くことにした。
試合はがんばった。いい試合をしたと思う。
毎朝練習をしたものもいた。彼らは泣いてもいい。
でもね、練習にも来なかったメンバーには
「お前それでよく泣けるな」って言いたかった。
「これで自分が泣いたら、努力していたヤツに申し訳ない。
おれは彼らほど努力していない。泣くなんて恥ずかしい」
そう思ったら涙なんか一滴も出なかった。
こんな青春ごっこには付き合っていられない――。
卒業して当時のチームメートたちにこのことをしゃべったことはない。
話したらどう思うかなあ。
あの、誰もが涙してしまう、感動の場面で
しらけきった人間がひとりいたんだから。
高校野球の、あのムードは誰をも青春の真っ只中に一瞬で
ぶち込んでしまう不思議なパワーがある。
素直で純粋な少年たちが真っ青な空の下で純白の球を追う、
それだけで大人に郷愁を感じさせるツールは揃う。
「若いっていいなあ」と思わせるのに十分だ。
でも、本当の高校野球なんてめちゃくちゃドロドロしている。
それがあの場所でだけは、なかったことのようにされてしまう。
青春ごっこに付き合わなかったぼくは、大学でも野球を続け、
高校のとき以上に自分なりに努力した。
もう青春ごっこはごめんだったからだ。
大学の最後の試合では一人だけ号泣した。あの夏の分も。
大学の最後の試合もやっぱり夏だった。
次に夏に帰省するときは、あの夏のことを当時のメンバーに
話してみたい。それが許されるぐらいもう十分に時は経った。
みんなで笑ってくれたら嬉しいな。
