午後１０時すぎ、自宅マンションのドアを開けたとき、
私がいつも部屋を歩くときに使っているスリッパが
上がりかまちのところに少し斜めになって置かれていた。
「嫁さんが置いてくれたんだな。いいことしてくれるじゃん。
なんなら、もうちょっと揃えておいてくれたらよかったのに」
１１時過ぎに風呂に入っていると、脱衣所から声がする。
嫁さんの声だ。
「今日ね、絢南（娘）がスリッパで遊んでたのよ。
私のスリッパとあなたのを片方ずつもって
洗面台のほうに持ってきてた。
私が『それはお父さんのだから、玄関に持っていって。
あっちに』って言ってたら、ほんとに持っていってたよ。
あの玄関に置いてたスリッパは絢南が持っていったのよ」
なかなか泣ける話だ。
こっちが体力の低下を嘆いている間に
あっちはどんどん成長している。
まだまだヨチヨチ歩きだとばかり思っていたけど、
そんなことができるようになったとは。
父親がどんなものかはまだわからなくても、
自分とかなり近しいらしい人が、毎朝玄関から出て行き、
また朝起きると飯を食べさせてくれることはわかっていて、
どうやら自分が眠ったあとに帰ってくるらしいことも
わかっている、ということなのだろうか。
いま１歳と1か月だが、このころの子供の脳は、
言語を理解できるという。言葉をしゃべる舌の機能は、
だいぶ後になって発達するらしい。
まだ「お父さん」とも言わないけれど、
こっちが言うことはわかったうえで行動に反映できる。
「お仕事お疲れさま」という気持ちから出たものではないとしても、
娘の気持ちと成長を感じられたことで、風呂の温かさも手伝って
なんだかほっこりとあたたかい気持ちになったのでした。
