猫が好きになったのはいつからだろう。
小学生のころに実家にやってきたころからだったと思う。
その猫を私はいろんな意味でかわいがった。
不良学生が、「かわいがってやろうか？ アン？」という
ときのかわいがるとほぼ同義であった。
その猫が死んだとき、私は泣いた。
三日三晩泣いた。
布団を頭からかぶって、もう猫は飼わないと誓った。
しかし、半年もしないうちにまた新しい猫がやってきた。
今度はペットショップのおねえさんがお客に、
「かわいがってやってくださいね」というときの
かわいがるとほぼ同義の意味でかわいがった。
猫は二匹になり、三匹になった。
彼らは今でもしっかり実家で生きている。
１５歳になったやつもいる。
三匹いてわかったのは、猫にもそれぞれ個性がある
ということだった。昼寝をする場所、好きな食べ物、
好きな人。それぞれ好みがあり、一つ屋根の下で
過ごしていても何もかも違っている。
彼らはエサをくれる私の母親を最も好いていた。
私がどんなに日中、猫ジャラシで遊んであげようと、
どんなに添い寝してあげようと、それは変らなかった。
猫の目からみたら、私がどんな人間か、よくわかるだろう。
日常をどのように過ごしているか、家族にも見せない姿を
彼らは見ていた。
たとえば、男の子の所作とか、入浴シーンとかだ。
私はそういう場面を惜しげもなく披露した。
彼らはそういう場面に出くわすと、〝それらしい〟顔をして
傍らからそっと私を見つめているのだった。
そんな彼らを私は愛おしいと思った。
だけど、今度は、実家で猫が死んでも泣くつもりはない。
