祖母が口にしていたことはいくつかある。 「昔は年寄りが体がいごかんようになるというのがわからんかった。 でも、いまはそれがようわかるんじゃ」 それを聞きながら、少年だった私も 「いつかはそれを思う日が来るのかな」と思ったりした。 ４０代になって…