電車に駆け込むことはほとんどないのだけど、 先日は、本当にあと数十センチというところでドアがしまった。 そういうときは、車掌をじっと見ることにしている。 「あんたが閉めたのね」という顔で。 車掌はだいたい目をそむける。 「私は自分の職務を全うし…